Bienestar

Hace poco más de medio año, durante mi proceso de duelo, seguí los consejos de una vieja gloria para comenzar a sanar de una manera que pueda pertimirme aspirar a un cambio. Es eso lo que buscamos todos, ¿no es así? El cambio.

A lo largo de nuestras vidas, pasamos por periodos, unos más largos que otros, en donde somos seres que se ven construidos y formados según lo que nos rodea. Tenemos distintos círculos sociales, distintas relaciones familiares, gustos hacia un género de algo, consumo prolongado de otra cosa, pero ¿todo esto nos tiene que definir sin más? ¿Somos lo que nos rodea y ya?

Si me hubieran preguntado hace unos años, mi afirmación sería redonda. Tal vez como consuelo o justificación para mi actitud, mis pecados, aquello que me costaba admitir o me avergonzaba. Hoy, muy en parte por la buena fortuna de lo que me tocó vivir, me gustaría consignar en estas líneas que la verdad jamás es absoluta. Ni porque yo afirme algo será verdad, ni porque lo ponga en duda será falso.

Todo lo que fue el Danismo está marcado por una serie de cambios mucho más profundos que simpatizar por un estilo, mirar distinto los días o las noches, adoptar nuevos detalles o términos al lenguaje, comportamiento e incluso el físico. Yo creo que el Danismo fue importante porque, así como en otras épocas, lo que aportó permitió seguir mi crecimiento como ser humano, pero no con base a banalidades antes mencionadas.

Banalidades que hasta ese momento eran de suma importancia, porque nosotros de forma individual le damos el valor a las cosas que experimentamos y queremos retener con toda el alma. El Danismo, que significa Elismar, involucró una filosofía sin lineamientos, una constelación sin nombre, una risa sin motivo. La única premisa que enseña, es buscar la plenitud y la felicidad en las pequeñas cosas.

Dejó de importar si es el dolor lo que causa tales emociones, o si es una mirada, una situación, una fiesta, un momento a solas. Creo que este movimiento enseña a no discriminar ideas distintas o contrarias, a buscar la luz y tenerla como centro de todos tus actos. Tal vez no tanto para con el prógimo, sino contigo mismo. Es este el momento donde importas tú, verdaderamente.  

En aquellos días, cuando me hallaba en medio del duelo que contaba al principio, me tocó tomar bastante aire y determinación para revolver todos esos recuerdos que me causaban malestar. Los pequeños momentos bonitos, chistes, jerga recurrente, eso que constituye los cimientos de una relación a simple vista funcional. El margen donde me automediqué sigue materialmente conmigo, ya que así pude ir mirando mi progreso a través del tiempo.

Me sorprendió muchísimo darme cuenta, hace escasos minutos, que todo eso que maldije en la época de despecho, ahora es como un trago dulce que no duele. Algo así lo denominé. Esos recuerdos debían convertirse, poco a poco, en algo que me pudiera enseñar a ser mejor tanto conmigo como con las personas que vinieran. Me negué a repasarlos en detalle, quizá porque en el fondo sabía que aún me dolía; que aún estaba vigente.

Y no. No fue así. Justo cuando pensaba que se me inundarían los ojos de lágrimas, comprendí que era solo eso que estaba destinado a sentir cuando hubiera sanado por completo: bienestar. Por haber superado el duelo, por haber aprendido de él, por haber perdonado mis errores y darme la oportunidad de ser nuevamente. Bienestar.

Estoy seguro de que el Danismo es mucho más que lo descrito aquí y lo descrito en ese margen. Sin embargo, siento que por esta vez no poseo una deuda con la historia o la inmortalidad que aguarda allí, en algún sitio, después de partir. Me parece que le he dado tanta energía y tanto espacio a eso, que ahora mismo no hay nada que pueda decir, que no esté dicho ya.

Cautiverio

   Tuvo que pasar un año. Un año para darme cuenta; para aceptarlo; para dejar de escuchas sus notas de voz y dejar de leer lo que escribía para mí. Un año para dejar de preguntarme todas las noches qué había cambiado. Si esto era real. Un año para dejar de engañarme y aceptar que por fin estaba solo en este mundo. Finalmente, caminaba solo.

   Seis meses más tarde, conocí a alguien. Una joven que, al parecer, le resultaba fascinante la manera en que agrupaba las letras y creaba poesía, versos, prosas... Eso la atrajo, pero yo no recuerdo el color de sus ojos ni la forma de sus labios. Ni siquiera levanté la mirada.

   Un año después, volví a leer ese cuento de Ray Bradbury. Escuchaba las canciones que me hacían pensar en ella. Nunca dejé de escribir. Mis textos cambiaron; mi técnica, mi léxico... como si a Rimbaud nunca lo hubieran sodomizado. Leía una y otra vez, con cierto intervalo, ese texto que me había escrito. No tenía dónde más apoyarme. Ella quería que me cayera, una y otra vez, que se me cerraran todas las puertas y que siempre fuera a ese bar. Quería que siempre me levantara de nuevo, que abriera todas las ventanas en busca de nuevas oportunidades y que siempre fuera a ese bar con la excusa de contar algo. Quería que los tuviese bien puestos para hacer eso que tarde o temprano todos volvemos a hacer: confiar.

   Cuatro años después de su partida, volví a hacerlo. Me abrí de nuevo y confié. Conocí a esa persona que había conocido repetidas veces en el pasado, con otros nombres, otros cuerpos y otras formas de ser. Conocí a mi salvadora. La persona que me ayudaría de ahora en más; que me confirió esa responsabilidad que siempre quise: ser padre. Sin embargo, no sabía de su existencia. De hecho, la nombré contadas veces, omitiendo la historia que había detrás junto a esos años en cautiverio. Atrapado. 

   Poco a poco fui olvidando cómo lucía. Tenía que mirar fotos de ella en mi celular o la computadora. Entonces tenía momentos de lucidez. Recordaba la época en que se tomaron, su sonrisa, mejillas y muecas. Era como ese cuento de Ray Bradbury, donde el protagonista reencuentra a su examor en la playa muchos años más tarde, pero sabe que no es real. Creo que en ese tiempo yo tampoco me sentía real. 

   Ocho años después, ya estaba casado. Me casé con mi salvadora, con quien tuve dos hijos. Dos preciosos hijos. Sin embargo, imaginaba que serían distintos. Loira debía tener melena castaña y mejillas rojas; Nicolás debía tener mis hoyuelos y su nariz. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía feliz. Me sentía bien otra vez, mi consciencia estaba tranquila. Pero habían momentos, casi a diario, en los que algo me alejaba de esa felicidad y me recordaba que era solo una escena, pues la obra tenía otro matiz. 

   De repente volvían a mi memoria los últimos días de clases. Yo tenía un amigo cercano llamado Jesús; muy simpático, reservado en ocasiones. Él sería el concepto perfecto de un rompecabezas. Junto a él, mis últimos meses de educación obligatoria fueron los más icónicos. Competíamos para saber quién era mejor escritor, creábamos guiones cinematográficos o a veces él dibujaba los conceptos de las ideas que yo tenía. Aún conservo ese dibujo que hizo en uno de mis cuadernos mientras le narraba una posible historia. Era un hombre subiendo unas escaleras, con los brazos en sus bolsillos, mientras que debajo de la escalera, su reflejo la subía hacia el lado opuesto. Como una doble realidad. Cuando observo esos viejos trazos, no puedo evitar pensar en Jesús como un vidente. Él predijo, de alguna forma, en lo que me convertiría: un hombre inexpresivo, que sube las escaleras ajeno a su éxito. Un hombre cuyas cicatrices nunca pudieron sanar. Y jamás lo harían. 

   Hoy es 5 de abril del año 2025; en la madrugada se cumplieron 10 años de su muerte. A veces pienso que debería ponerme de rodillas, hasta que mis huesos se malgasten y las bolsas de líquido se rompan; hasta que los tendones se desgasten por llevar la carga de mis hombros. A veces me canso de tener que esconderme para que mis hijos no me vean llorar; para que mi esposa no se preocupe tanto por mí y para que nunca sepa esta historia. A veces me canso de pensar que por fin lo superé y seguí adelante, pero todos los días inevitablemente pienso en ella. Siempre termino leyendo lo que me escribía, escucho sus viejas notas de voz imaginando cómo hablaría ahora; como se vería; si me perdonaría... por esas veces que no supe entender sus silencios ni apreciar lo que hacía por mí. Todo lo que sacrificó y sufrió. A veces me pregunto si aun pasando los años, ella seguirá igual. Si será la niña en la playa, si será el koala que estaría siempre junto a la serpiente. 

   A veces me levanto por las tardes, oliendo los últimos vestigios de perfume que mi esposa deja en la habitación, me siento en mi cama rodeado de las sábanas, y veo televisión. Solo veo televisión. 

- El misántropo autor. 

Cómo ganar un Oscar en 8 pasos

   Porque cuando haces papeles protagónicos en filmes complejos en los que debes meterte en la matriz del sueño dentro de un sueño, o ser un multimillonario perseguido por el FBI que viaja de Suiza a Mónaco y de regreso a Nueva York con 20 millones pegados al culo, la siempre justa Academia decide pasar de ti.

   Pero cuando eres un cazador y recolector de pieles viola-indígenas que nada en las aguas heladas del río Misuri y pelea con osos, oh ¡Santas Pascuas! Tu producción gana los 12 premios para los que fue nominado más una rusa de Sara Jay.

   Quizá el comprar los derechos de una novela que ni el autor de la misma conocía, aplazar la producción por más de 10 años y cambiar los roles, añadiendo detalles como filmar en Tierra del Fuego, Valle de Bow o una reserva de indígenas en Canadá, sean la fórmula para una película que haga que hasta los desafortunados ganen.  

Tori Black sosteniendo más premios que The Revenant y todo su elenco

   De cualquier forma, aquí te voy a hacer una lista muy precisa, para que tú también puedas ganar un premio Oscar en 8 simples pasos (tan simples que hasta DiCaprio pudo):

1) Déjate crecer la barba al estilo musulmán. Si es posible, que tu bigote se unifique como un candado a la maraña de pelo que tendrás en la barbilla. Además, debes ser rubio o castaño claro, tener el cabello lacio o templado y dejártelo crecer hasta parecer Alexi Laiho (vocalista de Children of Bodom).

2) Asegúrate una reputación como actor (o actriz). Sé el/la protagonista de éxitos taquilleros que seguramente lo ganarán todo y romperán records. Pero cuidado, asegúrate que de las 10 películas en las que participes, no ganes ni un caramelo en 9 y en la última, solo en la última, cierra ortos.

3) Ten los ojos claros. Azules, de preferencia.

4) Ten en cuenta lo siguiente: la Academia no se fijará en cómo actúes. Se fijará en tu nombre, en el personaje que encarnes y si este es un tipo rudo que ha pasado por una desgracia y ha violado a alguien de otra raza. Y si el resultado de esto último es un joven con complejo de Edipo y quemaduras en la cara, ¡mucho mejor! Así que despreocúpate. No hace falta que hables mucho, mientras lances alaridos de dolor tras ataques mortales de osos, caídas de precipicios y flechazos de indios, les habrás llegado.

5) Siempre ten en cuenta que las habilidades o cualidades especiales en un protagonista hace que empaticemos más con él o ella (esto en la literatura, el cine, los trailers de Anal Overdose, etc). Así que o aprendes una lengua indígena, te repones de situaciones y heridas que ni Wolverine podría, te haces experto en anatomía animal para idearte una tienda con la piel de un caballo, o mejor rechaza el papel. 

Cuando por fin consigues la estatuilla tras 25 años de carrera

6) Es muy importante aprender a montar, cazar, disparar, nadar o hacer a la perfección cualquier actividad que tu papel requiera. ¿Eres un taxista? Debes conducir, fumar, ser obeso, tener bigote. ¿Eres un trampista? Pues imprescindiblemente necesitas desarrollar anticuerpos que te permitan arrastrarte por media Dakota esquivando enfermedades, enemigos, bestias, el hambre…

7) Ten una cuenta oficial (verificada) en Twitter con al menos 14 millones de seguidores. Que en tu foto de perfil parezca que estés en el debate presidencial refutándole a Donald Trump y en tu descripción recalca que eres un luchador por el ambiente y la naturaleza. La clave está, como bien digo en otros puntos, en la empatía.

8) La banda sonora y los efectos del filme que protagonices han de ser magistrales. ¡No! Han de ser piezas que hagan sentir a Ennio Morricone como compositor de jingles para comerciales de cereal. La ambientación debe ser muy paisajística, muy abierta y viva, con cambios climáticos constantes.

   Todos los pasos, incluyendo los detalles o extras, deben seguirse al pie de la letra sin importar la temática o el contexto del filme en cuestión. La Academia tiene un rango de apreciación media equivalente a la de un niño sordo escuchando Black Metal; no le prestarán atención a tu actuación y aun así: ganarás. Suerte. 

¡Spotlight o Mad Max, Sataaaaaan!

- El misántropo autor.

Twitter: @AmanteDeLaPluma

Yo odiaba a mi maestra

   Aún recuerdo (porque mi cerebro siempre ha sido como una esponja) cuando una de mis maestras de primaria me lavó la boca con agua y jabón por decir malas palabras. En verdad pasó; una gorda con cabello postizo que era mala leche con los alumnos aplicados y le encendía los porros de papel a los que fumaban en una esquina.

   Cursaba segundo de primaria cuando, aquella maestra general que tuvimos, me escuchó insultar a un cabeza de huevo en plena clase y se alteró, orgasmeó, farfulló descontroladamente porque un pequeñito le dijo "eres un maricón" a alguien que se lo merecía. Se alteró al ver el concepto de jus-ti-cia plasmado en una escena cotidiana. 

   De inmediato me nombró y me hizo salir de clase, afuera me llevó junto a una de las señoras de limpieza y le contó lo que había pasado; la vieja señora de limpieza, con guantes de latex y arrugas en los dientes se sorprendió y dijo con ironía algo como: "¡Ahhhh, qué bien! ¡Qué maravilla! ¿Y qué hacemos?", a lo que la maestra respondió: "Lávele la boca con jabón, a ver si se le quita esa maña... ¡qué es eso de estar diciendo groserías!"

   La señora de limpieza, en el apogeo de sus 50 años y ostentando un sobrepeso abrumador, me tomó fuerte del brazo y me condujo a un baño junto a una botella de jabón líquido de color verde (lo recuerdo perfecto) y una esponja. Una vez allí, me tomó de la nuca y me hizo abrir la boca para echar jabón en mi lengua y luego mojar la esponja en agua... me cepilló toda la boca con esa mierda.

   Esto podría ser una anécdota divertida hoy en día, pero yo escojo recordarla con amargura y cólera a reventar. Como si imponer un castigo de la vieja escuela en ese tiempo hubiera servido de algo, ya que hoy por hoy me dedico a insultar todo lo que no va con mi manera de ser, así que buena esa, profe. 

   Después de ese incidente con el jabón, todos mis compañeros se empezaron a burlar y no pararían hasta 4 años más tarde cuando por fin me gradué de primaria. Pero mi historia con el bullying empezó un poco antes, cuando nací, básicamente. Estaba destinado a ser un luchador por los derechos del hombre, de los heterosexuales y de las abortistas. Y hoy miro aquel incidente que de alguna forma me marcó y pienso "qué par de viejas más hijueputas".

— El misántropo autor

   

Yo apoyo la homofobia

   Hacen desfiles, conmemoran días y organizan campañas todos los años a favor de la homosexualidad. Y yo pregunto, sencillamente, ¿por qué? ¿Para qué? Para ver cómo un ejército de enfermos y desviados de la naturaleza se besan y toman las manos en público, luciendo pechos desnudos, gafas de sol, pantalones de cuero, lencería erótica y banderas del orgullo gay pintadas en las caras.

   Patético. Asqueroso. Inhumano. Yo pregunto sinceramente por qué todos esos defectuosos de gametos sexuales no son puestos a prueba cuando nacen, digo yo, poniéndoles dos videos porno: uno de Sasha Grey con Mike Adriano y otro de porno gay en caso de los hombres, y porno de lesbianas en caso de las mujeres. Así, seguramente, sería sencillo dilucidar la orientación sexual del niño, juzgando las reacciones de este ante los videos. 

   Yo haré eso cuando tenga hijos, y si de casualidad el niño se sonríe y agita las manos al ver a un hombre penetrado analmente por otro, juro por Dios y la Vírgen Santísima que lo doy en adopción. En serio, lo hago. Porque soy una persona muy intolerante, muy explosiva (momento depresivo-anti-sociedad-mírenme-soy-diferente-y-con-retraso).

   Pero no es que le tenga asco a los homosexuales, es más (y como dice Maradona) me agrada que estén vivos, así dejan a las mujeres a los hombres de verdad. ¡Ah! Pero es que también están las lesbianas; esas putillas dobles con pase libre para besar, manosear y responder mal a cualquiera en la calle solo porque no le pusieron un pene en la cara de niña. No me provocan otra cosa que ira, sentimientos iracundos que derivan en planes de cómo torturaré a la próxima que me encuentre por la calle, paseando con su mochila "indie" y zapatillas Vans de la mano con la otra putilla. 

   Epifanías y fantasías masivas por las noches sobre qué pasaría yo si fuera un dictador poderoso. Sin duda, una de las primeras proclamaciones sería la de cerrarle las puertas de servicios públicos a los homosexuales, como la educación, los hospitales, el transporte público... ¡Sería un sueño! Y soñar es gratis siempre y cuando te propongas a conseguir la meta. Ya verán.

   Mientras tanto me tomo un café bien amargo cada vez que leo que un homosexual, hombre o mujer, se suicidó debido a la presión social y al bullying recibido en su escuela, en su trabajo o por la calle. Me entra un sentimiento de gloria y justicia y hasta yo mismo me pongo en duda sobre lo que habría hecho en dicho caso. Es como el summum de la picardía humana, beberte un café mientras te regocijas leyendo sobre desgracias. "Desgracias" muy entre comillas. 

— El misántropo autor. 

Yo sí, comodísimo